
Dimitri 
  

El pibe del nombre raro le decíamos. Dimitri no había arrancado 

con nosotros ese tercer grado en el cole de los curas tomando distancia 

a pleno rayo del sol de marzo. Al parecer el papá trabajaba en una 

embajada de uno de esos países que hoy ya no existen. Cuando 

volvimos de las vacaciones de invierno nos encontramos con ese intruso 

que había venido a perturbar nuestra vidas. El hermano Román nos lo 

presentó, pero nosotros lo ignoramos desde el momento cero. Pero el 

cura no sabía que nuestros corazones habían bajado las persianas y ya 

no aceptaban nuevos socios.  En el grupo ya éramos todos amigos, los 

que veníamos de jardín de infantes como los que fueron incorporándose 

a través de los años, pero Dimitri era un marciano que aterrizaba en 

nuestro planeta en el momento justo que no estábamos preparados para 

admitir a un nuevo compañero.  

El pibe no hablaba con nadie, solo pudimos conocer su finita voz 

el día en que la señorita Mariana, con su tiza en mano le preguntaba: 

—¡Alumno Vasíliev! ¿podría ordenar de mayor a menor los 

números que acabo de escribir? 

Dimitri había reaccionado como si le hubiesen tirado un balde de 

agua helada mientras dormía una profunda siesta. Recuerdo que 

empezó a leer, dígito por dígito, los números que estaban escritos en el 

pizarrón sin respetar en absoluto la consigna. Al principio me dio 

lástima, pero cuando Claudio, el hijo del mecánico, empezó a reírse a 

carcajadas el resto lo seguimos con aullidos y zapateos. Todos nos 

sumamos al desorden sin compasión. Y así fue, como cada vez que el 

chico abría la boca, la anarquía se apoderaba de la clase. 



En el recreo todos jugábamos a la mancha venenosa, o a las 

figuritas y Dimitri nos miraba desde lejos, como si fuéramos una jauría 

de perros rabiosos dispuestos a destrozar su blanca piel a mordiscones. 

Pero un día sucedió la metamorfosis. Como salido de una galera 

su personalidad había cambiado por completo. Ya no era el mismo que 

habíamos visto entrar de la mano de una señora rubia con sombrero 

cagado en las patas, ya no era el chiquito retraído y calladito que 

habíamos ignorado durante meses, ya no era el mismo que el cura 

Román nos había presentado para que lo aceptáramos como buenos 

cristianos e hijos de Dios para que este hermanito que venía de tierras 

lejanas sea aceptado.  

De la noche a la mañana Dimitri se había convertido en un 

cabecilla, un pequeño piel de Judas que no perdía oportunidad para 

hacerse notar alcanzando la admiración de todos. Era como si Clark 

Kent hubiese abandonado su traje de reportero en un basurero para 

convertirse en Superman, pero no un Superman que venía a salvar al 

mundo sino a destruirlo. 

Al principio la señorita Mariana, no le llamaba la atención. 

Viendo a la distancia, siendo yo una persona adulta y responsable 

intuyo que nuestra querida maestra habría pensado que sus actos de 

rebeldía formaban parte de un proceso de adaptación y que debía tenerle 

una cuota de paciencia.  Pero a los pocos días, la seño tuvo que cambiar 

la estrategia, se había dado cuenta, sin mucha reflexión, que tenía un 

líder revolucionario en medio de la clase y que si no tomaba medidas 

ejemplificadoras se le iba a desmadrar por completo el curso. 

Las tizas volaban todo el tiempo hacia los cuatro puntos 

cardinales del aula y siempre el instigador era Dimitri. Era el que tiraba 



la piedra y escondía la mano, el que encendía la mecha del caos y le 

tiraba nafta para que se incendiara todo. Y lo más gracioso era que nos 

hacía divertir como locos cuando mandaban en penitencia a alguno que 

atrapaban con las manos en la maza o cuando le pedían el cuaderno de 

notificaciones a un gil para ponerle una mala nota. Tenía la misma risita 

de Patán, el de los autos locos, se tapaba la boca y se descostillaba de 

risa contagiándonos a todos. Pero un día las cosas pasaron a mayores. 

Esa mañana Dimitri nos junta en un rincón del patio al Claudio y 

a mí. Tenía un plan perfecto y nos necesitaba. 

—Cuando salgamos para el segundo recreo vayamos al 

laboratorio —fue la orden que no debíamos olvidar. 

Los de secundaria habitualmente se olvidaban de cerrar con llave, 

por eso tuvimos la suerte de encontrar la puerta abierta. Agazapados, 

nos metimos y nos ocultábamos detrás de las mesadas de los 

microscopios. Dimitri nos fue guiando hacia la vitrina del fondo donde 

estaban los elementos de química. Abrimos una caja enorme de madera. 

Adentro estaba llena de tubos de ensayos con sus respectivas tapitas de 

goma. Él los fue sacando y nos los daba con sumo cuidado. Los tres 

fuimos guardándolos en ambos bolsillos del delantal. Entre los tres 

habíamos juntado como treinta, treinta éramos los alumnos de ese tercer 

grado “B”. Al culminar la última clase nos quedamos un rato para que 

Dimitri pudiera guardar todos los tubos en su valijín. 

A la mañana siguiente Dimitri entró al colegio como si hubiera 

sido condecorado por el mismo Papa. Se lo veía exultante, con ganas 

de culminar el plan. La ansiedad le salía por los poros. 

Cuando llegó el primer recreo salió al patio con la valija y empezó 

a repartir los tubos de ensayos a todos los compañeritos, pero esta vez 



los tubos tenían un líquido transparente que según él nos daría 

superpoderes. Se veía como agua. Solo Anselmo que era un chupacirio 

no quiso tomar esa poción. Yo hice fondo blanco, como buen macho 

que era por esos tiempos. Al volver a clase me sentí un poco mareado. 

De pronto vi que en el frente había dos señoritas Marianas. Algo raro 

estaba pasando, el piso se movía, era como si un terremoto estaba 

ocurriendo en la escuela. Claudio, mi compañero de banco, vomitó 

encima del cuaderno de matemáticas. El resto, menos Anselmo, se 

bamboleaban como muñecos. La seño empezó a los gritos y a llorar 

como una desquiciada. Pensé que le había agarrado un ataque de 

nervios. Decía que estábamos borrachos y no entendí. 

Efectivamente, estábamos todos borrachos, ya que, bajo amenaza 

de expulsarnos a los tres, Dimitri confesó. El líquido transparente de los 

superpoderes no era otra cosa que Vodka del Báltico que había extraído 

de unas botellas que su padre tenía guardadas desde su traslado. El cura 

mandó llamar a mi vieja, al papá de Claudio y también a la mamá de 

Dimitri. En la dirección nos enjuiciaron como si fuéramos los mafiosos 

de Al Capone en los años de la ley seca. La mamá de Dimitri con su 

habitual sombrero no decía nada, solo miraba a su hijo con ojos de rayos 

X. El cura Román, con su dedo en alto, no paraba de decir que nos 

iríamos al infierno si no nos arrepentíamos y así poder borrar nuestro 

pecado. 

Estuve dos meses en penitencia, no me dejaban ver lo dibujitos 

de la tarde y también me cortaron las monedas de los vueltos para poder 

comprar figuritas. Juro que fue terrible, fue el peor castigo que pude 

soportar. 



Para los curas, Dimitri se había transformado en el mal parido hijo 

de Lucifer oriundo de en un país comunista y nunca mas lo volvimos a 

ver. Nadie nos dio una explicación, tanto a Claudio como a mi, nada 

nos parecía justo, al fin y al cabo, lo que habíamos hecho era 

simplemente una más de nuestras travesuras. Hasta el día de hoy, no 

supimos que fue de la vida de nuestro amigo del nombre raro,  si lo 

habían echado o si habían repatriado a sus padres a ese país que hoy ya 

no existe. Lo único que supimos fue que Dimitri, a todos nosotros, había 

sembrado en nuestras almas esa diminuta semilla llamada maldad. 

Fin 

  

 

 


