Escoba de quince

Después de la neumonia el viejo no habia quedado bien, perdi6
mucha masa muscular y apenas se podia mantener en pie por sus
propios medios. Era imposible que se quedara junto a nuestra madre en
su propia casa, por eso no nos quedd otra que llevarlo a un hogar de
ancianos.

Este tipo de cosas son muy dolorosas para la familia pero el
sentido comun y tener una vision clara sobre la realidad que se atraviesa
hace que la decision tomada mitigue de alguna manera el profundo
sentimiento de culpa.

Le habiamos preparado el bolso con la ropa y con la misma
ambulancia con la que sali6 del hospital fuimos directo al geriatrico. Lo
bajamos en una silla de ruedas y entramos. Un grupo de enfermeras le
dieron la bienvenida con mucho carifio, lo llevaron al parque, le
mostraron el salon y por ultimo lo acompafiaron a su cuarto para
presentarle a su nuevo compaiiero.

El otro viejo estaba como hipnotizado mirando el noticiero y no
se dio cuenta que nosotros le estibamos invadiendo la habitacion. Al
rato mi hermano y yo nos organizamos para que los siete dias de las
semana siempre estuviese uno de nosotros para que papa no sintiera que
lo habiamos abandonado como un paquete. Mi mama no entendia
mucho lo que estaba pasando, ella también estaba empezando a transitar
su enfermedad con lo cual hubiera sido imposible que pudiese atender,

como hubiera querido, a un hombre de més de noventa kilos.



Cuando nos estabamos preparando para despedirnos y dejarlo por
primera vez junto a un grupo de desconocidos en un lugar que no era el
suyo me agarr6 de la mano con fuerza y me dijo:

—iSacame de aca!

Hice oidos sordos a su peticion y miré a mi vieja para ver si habia
escuchado. No queria causarle mas dolor.

De joven, mi viejo era un avido contador de chistes y le
encantaban todo tipo de juegos de mesa, ajedrez, damas, pero sobre
todo se apasionaba con los juegos de naipes. Lo primero que le llevé,
por error, en mi primer visita fue un juego de ajedrez magnético y
rapidamente me di cuenta de que su torpeza con las manos no le
permitian mover las fichas como su cerebro, hasta ese momento, le
indicaba. La desilusion por la fallida iniciativa me hizo pensar que tenia
que encontrar otros métodos para poder pasar mas tiempo a su lado y
poder decirles todas esas cosas que nunca dije cuando su salud atn
estaba en condiciones.

Al dia siguiente fui a comprar un mazo de cartas en la libreria,
sabia que eso lo iba a entusiasmar y nos permitiria pasar un rato
riéndonos y abstrayéndonos de la locura que pasaba alrededor de
nuestra mesa.

Algunos viejos cantaban, otros miraban la television a todo lo que
da, otros gritaban, unos pintaban mandalas, otros se peleaban y nosotros
estabamos super concentrados jugando a la escoba de quince.

Ese dia volvi feliz, no solo habia pasado un rato divertido con mi
padre sino también habia hecho que €l se riera y me contara algunas

anécdotas de su infancia. Le comenté a mi hermano del hallazgo que



habia logrado con las cartas y obviamente ¢l me imit6 en los dias que
le tocaba visitarlo.

Los dias pasaron y las partidas de escoba de quince se hacian
interminables, anotadbamos el puntaje en una libreta y €l era feliz cada
vez que levantaba los siete de oro para sumar el quince. Habiamos
hecho campeonatos y hasta hubo algunas veces que los tres
participabamos de las partidas. Para mi era una sefial clara que su
cerebro aun respondia a los estimulos, hacia las cuentas a una velocidad
similar a mia y el hecho de perder un partido, para mi, era un victoria
que me colmaba el alma.

Pero los meses fueron pasando, las complicaciones se fueron
sumando y la dinamica de las partidas se habia hecho compleja. Ya las
cuentas no fluian como al principio. Tomaba una sota y un dos y lo
marcaba como escoba, tomaba un cuatro y un rey y lo mismo. Todo fue
gradualmente de mal en peor, como una catarata de petroleo caliente
que se nos caia encima.

Ya no me contaba anécdotas, solo tomaba las cartas y las apilaba
a su derecha. Al principio lo corregia y ¢l se daba cuenta, pero a los
pocos dias ya no reaccionaba a mis comentarios. La escoba de quince
se habia convertido en otro juego, habia que tomar cartas sin importar
su puntaje y llevarlas a una pila. Yo me daba cuenta de que mi viejo ya
no era ¢l que en el juego de la escoba de quince habia encontrado un
medio para pasar sus ultimos ratos juntos.

Un dia ya no quiso jugar mas. Yo tengo ese mazo de barajas en
mi escritorio. Muchas veces siento que en el juego de la vida nos habian
quedado sobre el tapete esas cartas que no pudimos levantar aunque

sumaran quince, aunque sumaran motivos para poder abrazarlo.



