
Natascha 

 
Los dedos hundidos en el bollo. La harina desparramada por la 

mesada. El local está repleto de clientes. Una sonrisa en su boca 

deliciosa. Dos delantales blanco manchados de tomate. Mi gorro de 

cocinero tumbado hacia un costado. La levadura esperando su trabajo 

para la próxima jornada y yo mirando la escena, como un espectador en 

su butaca, disfrutándola, sintiendo que había marcado un camino, un 

camino por delante que ahora podíamos transitar juntos. 

 A los diecinueve, yo no quería estudiar, apenas pude llegar a 

quinto año con muchas materias para marzo. Mi padre, nunca confió en 

mi, decía que no me daba la cabeza, pero yo sabía que podía hacerle 

frente a este mundo y que de alguna manera honesta me iba a ganar la 

vida. Por esos tiempos, me hice un bolsito y emigré de Paso de los 

Libres, un pueblito minúsculo de Corrientes. 

Cualquiera hubiera pensado que vine a Buenos Aires a hacerme 

la América, yo me defendía refutándoles que había venido a la ciudad 

para hacerme de abajo. Trabajé duro en mil profesiones, la pase tan mal 

como pude resistir y ahora estoy tranquilo con mi horno de barro con el 

que me defendiendo de las crisis, pero hasta hace un tiempito en 

soledad. 

—¿Cómo estás Negro? —escuché su voz inconfundible en el 

teléfono.  

Era Natascha, mi compañerita del cole, de la que siempre estuve 

enamorado y con la que nunca me había animado a nada. Para mi era la 

virgen de Itatí, un ser intocable e inalcanzable, pero ya habían pasado 

muchos años. 



—¡Me tenés que ayudar! ¡Me quiero ir a la capital! ¡Conseguime 

un laburo! Algo que pueda hacer, esto no da para más —fue lo último 

que me dijo antes que tomara la iniciativa de llamar a la terminal de los 

ómnibus y le sacara un pasaje. 

Hacía mucho que no tenía noticias de ella, no sabía si se había 

casado, si tenía hijos o si estaba prófuga por algún delito que hubiese 

cometido en nuestro pueblo. Pero nada de eso me importó, yo solo 

quería verla y estaba dispuesta a darle trabajo, casa y comida para 

tenerla cerca. Le dejé mi cama y yo me fui a dormir al sillón del 

comedor, nada me importaba. 

Desde su arribo, cada noche era una secuencia de imágenes que 

conservo en mi retina. El bolso agujereado. El abrazo en el andén. El 

camino hacia casa contándonos todo lo que no nos pudimos contar por 

años. El pueblo viejo, la escuela, la directora renga, la gorda Estela que 

nos hacía cagar de risa, la malaria, el exilio obligado, el fracaso de un 

pueblo olvidado de una Argentina injusta. 

Sus dedos largos seguían sucios penetrando el bollo. El pote de 

mozzarella rallada aguardaba su participación. El frasco de orégano y 

la sal que siempre debían estar en su medida justa.  La pila de papelitos 

en la comanda y su movimiento ondulante que me hacía olvidar que era 

esa amiga de la infancia. El ruido del agua chocar contra los platos 

sucios en la bacha. La leña ardiendo en el horno esperando que la pala 

lo penetre y que el bollo estirado empiece a convertirse en pizza, como 

si fuera un milagro divino. Una vera pizza napolitana pecosa, como me 

había enseñado mi abuela, con los bordes inflados y las burbujas de 

queso oscureciendo, indicándonos que ya estaba lista para ser servida. 

La pizza tiene un momento justo para ser perfecta y encontrar ese punto 



exacto era mi magia. Las hojas de rúcula fresca aguardando para 

decorarla y terminar de coronar una obra de arte comestible. Los mozos 

ansiosos esperando que salgan y como una metralleta, una tras otra 

haciéndonos el día, haciéndonos la vida.   

Natascha se había instalado en casa, no era una huésped 

ocasional, era la ilusión de mi vida hecho realidad. Por su nombre, podía 

haber sido una princesa rusa, pero era mas tana que Sofía Loren, por 

eso y por mucho más no tuve duda de darle un lugar en mi negocio y 

en mi vida. Natascha se había convertido en mi mano derecha en la 

cocina y yo no imaginaba otra forma de vivir sin ella. 

Yo había logrado plantar bandera, me sentía como esos 

conquistadores que venían en su carabelas a descubrir el nuevo 

continente, había descubierto que con esfuerzo todo se podía, y ahora 

le estaba abriendo camino a quien era mi amor secreto. 

Ese sábado, mientras cerrábamos el boliche y despedíamos a los 

mozos me animé. No se como hice para preguntarle sin incomodarla: 

—¿Extrañás? 

—Algo —me respondió mientras masticaba una porción. 

—¿Dejaste algún amor en Corrientes? 

      —Digamos… —dando otro mordisco y mirándome pícaramente. 

      —¿Dejaste un novio, un marido, algún asuntito? 

      —Nada que ver Negro, deje un crío con mamá. 

      —¿Un crio? ¡no me contaste nada! ¿Y el padre? 

      —El padre desapareció como la leña de este horno. 

Y una luz de esperanza veía que salía de sus ojos. 

      —Si querés podés traerlo, podemos hacerle lugar en el fondo, 

dejo de alquilar el departamento y nos venimos a vivir acá. 



      Natascha, términos su bocado, con un hilo de mozzarella 

colgando. Se me acercó, apretó su pecho contra el mío y me besó con 

sus labios sabor a tuco. Me quedé perdido en otra galaxia en ese 

instante. 

      —¡Mañana me vuelvo! ¡Hiciste mucho por mi! Mamá me llamó 

esta mañana, ya no puede cuidar a Fabrizio, está enferma. 

      Sonreí por no llorar. Acomodé las bolsas de harina. Puse las 

frascos de especias en la alacena. Bajé las persianas. Caminamos con 

Natascha en silencio por la avenida que nos dirigía a casa. 

Me lavé los dientes y me fui a dormir al sofá como siempre, pero 

esta vez mas duro. A medianoche sentí que me despertaban, pensé que 

era un sueño. Ella se metió entre las sábanas. Hicimos el amor por 

primera y última vez. 

      A la mañana siguiente la acompañé a la terminal. Deseaba sacar 

otro pasaje y volverme al pueblo junto a ella, ponerle mi apellido a 

Fabrizio y hacerme cargo de su futuro. Estaba dispuesto a arrancar de 

nuevo, pero la vida… como las pizzas, tienen un momento justo y ese 

momento ya se me había pasado. 


