Natascha

Los dedos hundidos en el bollo. La harina desparramada por la
mesada. El local esta repleto de clientes. Una sonrisa en su boca
deliciosa. Dos delantales blanco manchados de tomate. Mi gorro de
cocinero tumbado hacia un costado. La levadura esperando su trabajo
para la préxima jornada y yo mirando la escena, como un espectador en
su butaca, disfrutandola, sintiendo que habia marcado un camino, un
camino por delante que ahora podiamos transitar juntos.

A los diecinueve, yo no queria estudiar, apenas pude llegar a
quinto afio con muchas materias para marzo. Mi padre, nunca confi6 en
mi, decia que no me daba la cabeza, pero yo sabia que podia hacerle
frente a este mundo y que de alguna manera honesta me iba a ganar la
vida. Por esos tiempos, me hice un bolsito y emigré de Paso de los
Libres, un pueblito minasculo de Corrientes.

Cualquiera hubiera pensado que vine a Buenos Aires a hacerme
la América, yo me defendia refutandoles que habia venido a la ciudad
para hacerme de abajo. Trabajé duro en mil profesiones, la pase tan mal
como pude resistir y ahora estoy tranquilo con mi horno de barro con el
que me defendiendo de las crisis, pero hasta hace un tiempito en
soledad.

—¢(Como estds Negro? —escuché su voz inconfundible en el
teléfono.

Era Natascha, mi compafierita del cole, de la que siempre estuve
enamorado y con la que nunca me habia animado a nada. Para mi era la
virgen de Itati, un ser intocable e inalcanzable, pero ya habian pasado

muchos anos.



—iMe tenés que ayudar! jMe quiero ir a la capital! jConseguime
un laburo! Algo que pueda hacer, esto no da para mas —fue lo ultimo
que me dijo antes que tomara la iniciativa de llamar a la terminal de los
omnibus y le sacara un pasaje.

Hacia mucho que no tenia noticias de ella, no sabia si se habia
casado, si tenia hijos o si estaba profuga por algiin delito que hubiese
cometido en nuestro pueblo. Pero nada de eso me importd, yo solo
queria verla y estaba dispuesta a darle trabajo, casa y comida para
tenerla cerca. Le dejé mi cama y yo me fui a dormir al sillén del
comedor, nada me importaba.

Desde su arribo, cada noche era una secuencia de imagenes que
conservo en mi retina. El bolso agujereado. El abrazo en el andén. El
camino hacia casa contandonos todo lo que no nos pudimos contar por
anos. El pueblo viejo, la escuela, la directora renga, la gorda Estela que
nos hacia cagar de risa, la malaria, el exilio obligado, el fracaso de un
pueblo olvidado de una Argentina injusta.

Sus dedos largos seguian sucios penetrando el bollo. El pote de
mozzarella rallada aguardaba su participacion. El frasco de orégano y
la sal que siempre debian estar en su medida justa. La pila de papelitos
en la comanda y su movimiento ondulante que me hacia olvidar que era
esa amiga de la infancia. El ruido del agua chocar contra los platos
sucios en la bacha. La lefia ardiendo en el horno esperando que la pala
lo penetre y que el bollo estirado empiece a convertirse en pizza, como
st fuera un milagro divino. Una vera pizza napolitana pecosa, como me
habia ensefiado mi abuela, con los bordes inflados y las burbujas de
queso oscureciendo, indicandonos que ya estaba lista para ser servida.

La pizza tiene un momento justo para ser perfecta y encontrar ese punto



exacto era mi magia. Las hojas de rucula fresca aguardando para
decorarla y terminar de coronar una obra de arte comestible. Los mozos
ansiosos esperando que salgan y como una metralleta, una tras otra
haciéndonos el dia, haciéndonos la vida.

Natascha se habia instalado en casa, no era una huésped
ocasional, era la ilusién de mi vida hecho realidad. Por su nombre, podia
haber sido una princesa rusa, pero era mas tana que Sofia Loren, por
eso y por mucho més no tuve duda de darle un lugar en mi negocio y
en mi vida. Natascha se habia convertido en mi mano derecha en la
cocina y yo no imaginaba otra forma de vivir sin ella.

Yo habia logrado plantar bandera, me sentia como esos
conquistadores que venian en su carabelas a descubrir el nuevo
continente, habia descubierto que con esfuerzo todo se podia, y ahora
le estaba abriendo camino a quien era mi amor secreto.

Ese sdbado, mientras cerrabamos el boliche y despediamos a los
mozos me animé. No se como hice para preguntarle sin incomodarla:

—( Extranas?

—Algo —me respondi6 mientras masticaba una porcion.

—¢Dejaste algin amor en Corrientes?

—Digamos. .. —dando otro mordisco y mirandome picaramente.

—¢Dejaste un novio, un marido, algiin asuntito?

—Nada que ver Negro, deje un crio con mama.

—¢Un crio? jno me contaste nada! ;Y el padre?

—El padre desaparecio como la lefia de este horno.

Y una luz de esperanza veia que salia de sus 0jos.
—Si querés podés traerlo, podemos hacerle lugar en el fondo,

dejo de alquilar el departamento y nos venimos a vivir aca.



Natascha, términos su bocado, con un hilo de mozzarella
colgando. Se me acercd, apretd su pecho contra el mio y me besé con
sus labios sabor a tuco. Me quedé perdido en otra galaxia en ese
instante.

—iMaifiana me vuelvo! jHiciste mucho por mi! Mamé me llamé
esta mafiana, ya no puede cuidar a Fabrizio, esta enferma.

Sonrei por no llorar. Acomodé las bolsas de harina. Puse las
frascos de especias en la alacena. Bajé las persianas. Caminamos con
Natascha en silencio por la avenida que nos dirigia a casa.

Me lavé los dientes y me fui a dormir al sofa como siempre, pero
esta vez mas duro. A medianoche senti que me despertaban, pensé que
era un suefio. Ella se metio entre las sdbanas. Hicimos el amor por
primera y ultima vez.

A la mafiana siguiente la acompaiié a la terminal. Deseaba sacar
otro pasaje y volverme al pueblo junto a ella, ponerle mi apellido a
Fabrizio y hacerme cargo de su futuro. Estaba dispuesto a arrancar de
nuevo, pero la vida... como las pizzas, tienen un momento justo y ese

momento ya se me habia pasado.



