Perfume de hombre

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco Rabanne.
Luigi la oli6 por primera vez en la casa de la zona universitaria en la
que su mama lavaba ropa dos veces por semana. Hacia doce afios que
Luigi vivia con su abuela, su madre habia emigrado a Estados Unidos,
precisamente a la Florida a trabajar de mesera con mucho coraje y con
unas pocas lecciones de inglés se animo6 a todo. Esa fue la inica forma
que se le ocurrid para poder sobrevivir y para que todos, aunque
alejados, pudieran tener una vida digna.

Esa mafiana cuando entr6 a clase reconoci6 ese perfume, pero no
reconocio al profesor que estaba esperando a los alumnos frente al
pizarron.

Su mama les mandaba ddlares todos los meses y sumado a la
pension que habia dejado su abuelo militar llegaban comodos a fin de
mes. Luigi era muy chiquito cuando su madre lo dejo, pero €l no
guardaba ninglin rencor. Madur6 de golpe, podria decirse. La educacion
era lo que mas le importaba a su mama. “Es lo tnico que te voy a dejar”
le repetia cada vez que hablaban por teléfono y Luigi le comentaba

como le estaba yendo con los estudios.

Luigi se quedd parado en la puerta observando. Todos sus
compaifieros ya estaban sentados en sus pupitres, pero €l estaba tildado

como un pinball después de un sacudon.

Su padre era una imagen transparente en la foto familiar. Nunca

habia aportado en la casa y nadie la habia aclarado si se habia ido con



otra o simplemente se habia muerto por ahi. Era un misterio que a esa
edad, en la que uno se cuestiona todo, nunca tuvo la posibilidad de
aclarar. A su madre nunca le habia preguntado. Ella se limitaba a hablar
todos los lunes por teléfono, y cuando podia juntar un dinero se hacia
una escapada a Buenos Aires para Navidad.

Si habia un sentido que invocaba los recuerdos que Luigi tenia
perdidos en la memoria, ese era el olfato. Ese perfume lo tenia
impregnado en sus neuronas, en sus fosas nasales, como el olor a
polvora de los fuegos artificiales o el olor rancio de la medicina que le
daban cuando tenia bronquitis. Siempre tenia bronquitis, decian que era

nervioso, pero €l no sabia que era estar nervioso.

—iGood morning everybody! —salud6 sonriente —I am your

new teacher, Mr Gamez. (soy su nuevo profesor, el sefior Gamez).

Luigi se dirigid6 a su asiento, se sentia tenso, confundido,
nervioso... queria convencerse que el Paco Rabanne era una colonia
popular y barata y que cualquier hijo de vecino podia comprarla, hasta
ese profesor. Buscaba en su cabeza en que preciso momento ¢l habia
experimentado por primera vez esa fragancia. No recordaba si su abuelo
estaba vivo cuando ¢l acompanaba a su madre a esa casa de la zona
universitaria. Recordaba a la gente que vivia en esa casa, un hombre
mayor tan grande como el abuelo y su esposa, aun mas vieja, que estaba
en silla de ruedas. Pero... probablemente, el profesor podria ser un hijo
de esa familia. En su mente pudo visualizar la pila de camisas
planchadas y el olor a Paco Rabanne. El frasco casi vacio sobre la

mesada y su madre llorando.



—Pupils, please take out a sheet. we will do an exam. (Alumnos,

saquen una hoja. haremos un examen)

Luigi, imagino que ese hombre podria ser su padre, era muy joven
para serlo, pero era posible. La mama habia tomado unas clases antes
de viajar y tranquilamente ese profesor que ahora estaba frente a ¢l
podia haber tenido algo que ver con su madre. El nunca habia visto a su
padre, asi que cualquier persona de sexo masculino podia serlo, y mas
si usaba ese maldito perfume que le hacia revolver el estomago cuando
su madre planchaba las camisas.

Luigi saco la hoja para hacer su prueba y no pudo contestar
ninguna de las preguntas que el profesor escribia en el pizarron. Ese
aroma lo habia bloqueado. El profesor recorrio los bancos para retirar
los examenes y al llegar al de Luigi y al ver que no habia respondido

nada le pregunto:

—What happened student? (Que le paso alumno)
—Everything .. and nothing ... teacher. (todo.. y nada... profesor)

—contesto.

Ese lunes como todos los lunes debia esperar a recibir la llamada
de su madre. Estaba nervioso, queria que de una vez por todas le dijeran
la verdad por mas triste que fuera.

Eran las ocho y el teléfono no sonaba. Hacia calor. Luigi le pidi6
a la abuela que le prestara el teléfono, que necesitaba hablar urgente con

su mama. Se encerrd en su cuarto y abrio la ventana.



— jHola mama!

— Que pasa? ;Hay algtin problema? ;La abuela esta bien?
— S, la abuela esta bien, yo no estoy bien.

— ¢ Qué te pasa hijito? yo ya te estaba por llamar.

— ¢Me podés decir la verdad?

— Si, claro por supuesto.

— Como se llamaba la familia donde ibas a lavar y planchar
camisas y te pedian que les pongas ese perfume asqueroso.
— Si, si, me parece que eran el sefior y la sefiora Gonzalez, si, si

ese era el apellido. ;Por qué me preguntas eso?
— (Por nada mam4a? Hoy no me fue bien en la clase de inglés.
. Vas a venir esta Navidad?
Y la horrible fragancia de Paco Rabanne entr6 como una rafaga por la

ventana.



